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Avatar: une caricature
de multitude

Slavoj Zizon

Les plus grands penseurs (slovenes), toujours avides de mobiliser les blockbusters pour
ridiculiser le néo-spinozisme biopolitique, ont pu s’en donner a cceur joie: avec Avatar,
voila la théorie de la multitude révélée sous le vrai jour de sa spectaculaire inanité. De
méme que Titanic proposait une version bien-pensante de la lutte des classes (pour le
versant «rouge » de la gauche-caviar, que Hollywood sait repeindre en nuances tres pales
de rose), de méme Avatara-t-il exhibé la mise au vert d'une aspiration écologique a «vivre
en harmonie avec la nature », tout en permettant a Hollywood de dénoncer un complexe
militaro-industriel avide de piller nos ressources par les plus brutales des violences.

Tout le film se lit en effet comme un chapitre illustratif d’ Empire et de Mul-
titude, avec quelques notes en bas de pages renvoyant a Capitalisme et schizophrénie.
Larmée qui controle cette région périphérique de 'Empire, appelée Pandora, ne reléeve
plus d’un Etat-nation colonialiste, mais se compose de mercenaires privés, engagés par
une corporation avide de sécuriser son acces aux matieres premieres dont a besoin «la
Croissance ». Uennemi n’est plus un tyran totalitaire, mais la logique méme du capi-
talisme, sa rapacité (greed) qui le pousse contre tout bon sens a maximiser les profits
de quelques actionnaires aux dépens de nos biens communs (environnementaux et
sociaux). Lautorité n’est plus représentée par un président élu, mais par un manager
préoccupé uniquement de rendements capitalistiques et de bottom line. Les scientifiques
qui, animés des meilleurs sentiments « humanitaires », étudient les indigenes, se mélent
a eux et les admirent sincerement, ne sont que 'avant-garde des armées d’occupation
qui viendront écraser leur habitat et leur mode de vie sous les rouleaux-compresseurs
du profit financier. Ces intellectuels naifs, mis en opposition constante avec les bru-
tes épaisses mais réalistes du hard power militaire, sont hantés par une schizophrénie
constitutive, qui les clive entre, d’un c6té, une réalité premiere d’'impuissance paralysée
(sur une chaise roulante) et, de 'autre coté, une fuite en avant a vocation de désertion,
vers ’émancipation athlétique d’'un monde virtuel (celui de leur avatar «intellectuel »),
dont un militaire méprisant peut toutefois tirer la prise a tout instant.
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n°Spécial Du commun au comme-un

Le fantasme du peuple communiant
En s’articulant autour de la transformation d’un marine d’intelligence moyenne en
chef de la résistance du Peuple indigene contre les ravages de 'Empire, le film ne se
contente pas de nous faire vivre de 'intérieur une évolution subjective, qui conduit
un rouage de la machine destructrice a devenir un activiste des droits indigenes et
de la protection de «la Nature». Il décrit aussi et surtout le devenir d’un collectif (le
«Peuple » des Na'vis), d’abord replié sur lui-méme dans le mépris envers la sauvagerie
des envahisseurs, puis mobilisé autour d’une lutte pour sa survie. Or, de méme que le
protagoniste illustre de fagon parodique le clivage de Schizophrénie et capitalisme, ce
«Peuple» est une caricature frappante du « commun» qu’on imaginerait relever d’une
multitude verte. Les individus n’y apparaissent que comme les nceuds d’un «réseau»
de circulations d’énergies qui leur permet de se «brancher» directement — immédia-
tement — sur les quasi-chevaux et les quasi-oiseaux qu’ils montent. L'intelligence y est
collective et diffuse, rayonnant par magnétisme aussi bien qu’a travers la racine des
plantes ou le branchement de prises électrorganiques. Les forces de la communauté se
mobilisent au cours de vastes cérémonies communiantes, ol tous se tiennent par les
épaules en murmurant une vibration commune.

La planete Pandora décrit une «biopolitique » arrivée a pleine maturité.
Tout y est dévoué au soin de la vie (care), jusqu’a la priere d’excuse adressée a la proie
quon vient d’égorger. Tout y releve de flux d’énergies et d’informations orientés vers
la croissance commune des plantes et des animaux, des sensibilités et des intelligences.
Tout y parait inspiré d’esprits et de germes aériens reproduisant la vie, matérielle et
spirituelle, de tout ce qu’ils rencontrent.

Certes, «le Peuple» des Na'vis parait uni par une homogénéité raciale et
ethnique sans faille: toutes ces Barbies extra-minces et tous ces grands hommes bleus,
avec leur belle queue svelte, ne sont en rien des «singularités». Certes, ce « Peuple»
de clones s’est donné un Roi et une Reine qui contreviennent a 'affirmation spino-
zienne de la supériorité du régime démocratique. Mais c’est que les Na'vis illustrent
une démocratie plus profonde que tout régime institué — une démocratie proprement
«radicale» : assise parmi les racines du grand Arbre de Vie. Cest le commun de la
communauté qui, se tenant par les épaules dans une communion ou tous se fondent
harmonieusement en chacun, est la véritable autorité instituante et constituante, dont
Rois et Reines ne font qu’exprimer les avis de fagon provisionnelle.

Le grand moment politique du film consiste d’ailleurs a unifier des tri-
bus diverses disséminées sur toute la planete. C’est bien a agir « comme-un» contre
leurs envahisseurs que les appelle le protagoniste dans le retournement héroique
qui fait de lui, avatar d’un terrien paralysé, leur leader incontesté. Comment faire
se dresser le comme-un d’une multitude, de fagon a résister a ’Empire et a vaincre
sa puissance de feu disproportionnée? Tel est Penjeu de toute la fin du film — qui
troque le pacifisme et le respect de la Vie des premieres découvertes de Pandora pour
déployer le déchainement de violence militaire dont a besoin tout blockbuster pour
casser la baraque.
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Le naturel revient au galop
Or Cest précisément dans ce moment politique par lequel une multitude se dresse
comme-un-seul-homme pour faire face a son oppresseur — moment nécessairement
présenté par Hollywood comme triomphant — qu’Avatar s’avere étre une caricature de
spontanéisme. Une caricature d’autant plus intéressante qu’elle fait mine de mettre en
scéne sa propre autocritique. Suivons ce moment pas a pas.

Le protagoniste humain, Jake Sully, marine paraplégique dont l’avatar
Na'vi est devenu le leader des multitudes en lutte contre 'Empire, se rend compte de
I'impossibilité de la tiche dans laquelle il a lancé «le Peuple ». Comment battre une
armée suréquipée et surtechnologisée lorsqu’on ne peut lui opposer que des arcs et des
fleches ? Quoique passablement mécréant, il commence par se tourner vers la transcen-
dance religieuse, selon un pari de type pascalien: il adresse une molle priére a Eywa (le
Deus sive Natura des Pandoriens), au cas ou celui-ci existerait (ce qui serait une agréa-
ble surprise), et au cas ot Il pourrait intervenir par un miracle pour aider les fleches a
transpercer l'acier. La compagne du héros le désillusionne sans attendre: en Dieu qui
a longuement étudié son Spinoza, Eywa ne répond pas aux causes finales. Uappel a la
transcendance est aussitot neutralisé: en avides lectrices de Deleuze, c’est dans le plan
d’immanence que les multitudes devront se libérer par leur puissance propre.

Ladite puissance commence par mordre la poussiére, dans des scénes de
destruction évoquant immanquablement le désarroi et la surprise du lower Manhattan le
matin d’un 11 septembre — mis en parallele explicite avec les stratégies de shock and awe
qui en ont été la contrepartie quelques mois plus tard. Quelque chose pourtant se retour-
ne, alors que la plupart des amis du héros ont déja péri et qu'on n’y croyait plus... Quel-
que chose dont 'immanence est le symptome parfait du trou noir dénoncé au cceur de la
théorie des multitudes: les gros animaux de la forét se mélent soudain a cette guerre entre
bipédes. En lieu et place de la traditionnelle cavalerie des westerns, ce sont ici les rhizo-
matosaures, multiplodocus et autres Captosaurus multitudinis qui prennent fait et cause
pour les Na'vis contre les mercenaires de 'Empire, sans doute par souci (care) d’assurer
la survie de leur écosysteme. A défaut de Dieu lui-méme, C’est donc de la Nature — des
animaux sauvages qui reviennent au galop — qu’il faut attendre le salut de la planéte.

Le triomphe de I'idéologie?

Nous voila en plein dans ce qu'on appelait, jusqu’a récemment, de «'idéologie»: une
illusion qu’il est facile, séduisant et agréable de croire, mais qui ne correspond pas a
«la réalité» (celle des précaires éparpillés soumis a la surexploitation, celle des mani-
festants réprimés par la brutalité sécuritaire). Apres tout, ne sommes-nous pas, der-
riere les illusions virtuelles en 3-D, en plein Hollywood, soit au cceur de la machine
a spectacle qui gave et berce les réves idéologiques de la planete Terre ? Apres tout,
les multitudes n’ont-elles pas toujours été faites d’'une majorité d’«ignorants» et de
benéts, qui se ruaient hier aux jeux du cirque, aujourd’hui dans les stades de sport et
les multisalles obscures? Avatar a été un grand succes aupres desdites multitudes (avec
un record historique avoisinant 3 milliards de dollars de profit) : cela ne suffit-il pas a
dénoncer leur bétise invétérée?
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n°Spécial Du commun au comme-un

Les critiques d’Empire, de Multitude et de Commonwealth ont raison
de se gausser: cette représentation de la politique comme résistance immanente,
auto-organisée par magie naturelle, est la négation méme de la politique. Ce com-
mun (des habitants d’un écosysteme) qui se rassemble et se dresse, spontanément,
naturellement, automatiquement, comme-un-seul-homme, pour faire face a ce qui
le menace, seulement parce que quelque chose le menace: voila bien I'illusion la
plus naive dont puisse relever 'immanentisme. Voila bien ce dont il est crucial de
dénoncer 'imposture irréfléchie.

Le commun n’agit jamais par lui-méme, spontanément’. On peut certes
reconnaitre quil met en place le substrat nécessaire a une action politique, qu’il la
prépare, la conditionne, la rend possible, la nécessite. Mais ’action reste toujours
suspendue a la contingence d’un comme-un, d’'un geste de rassemblement qui doit
s’ériger au sein des conditions de possibilité ainsi mises en place.

Une lecture sévere du film soulignerait qu’ Avatar ne met en scéne qu'un
ersatz remarquablement pauvre, littéralement minimal, de ce comme-un: un individu
isolé qui s’érige (par amour, fierté, atavisme) en héros sans peur et sans reproche pour
guider un Peuple vers sa libération. Un Fiihrer bienveillant, un duce éclairé, tombé du
ciel sur le dos d’un gros oiseau rougeatre. Un homme « providentiel », virtuellement
transcendant, qui fait rentrer par la fenétre la Providence mise avec fracas a la porte
de 'immanence spinoziste. Les dinosaures salvateurs et le grand homme charismati-
que sont les deux faces d’'une méme fausse immanence, qui ne tient debout que sur
les échasses fragiles et ridicules d’une transcendance sortie tout droit d’un chapeau
de prestidigitateur. On attendra en vain le Salut du commun si on ’'abandonne au
surgissement providentiel d’'un comme-un spontané.

Composer les médiations du comme-un

Tout leffort de pensée doit au contraire porter sur la construction active — patiente,
frustrante, méthodique, inspirée et inspirante, portée par 'espoir quoique fondamen-
talement désillusionnée — d’un comme-un artificiel, issu d’un effort soutenu de com-
position. Une lecture (excessivement) bienveillante d’Avatar pourrait y discerner les
linéaments discrets de ce travail collectif de composition d’'un comme-un: ce sont les
efforts maladroits, agacés et parfois malintentionnés, de la biologiste interprétée par
Sigourney Weaver qui ont aidé Jake Sully a comprendre les Na'vis et a devenir leur
sauveur ; ce sont les lecons patientes de sa future épouse qui lui donnent de quoi «étre
prét» pour devenir un membre actif de la multitude; c’est son désir irrépressible de
marcher malgré son handicap, ce sont ses affects de honte, de fierté et d’amour qui
le poussent a devenir un résistant, puis un activiste, et finalement un héros salvateur.
C’est le monde virtuel — fictionnel — de I'avatar qui lui permet de passer de 'impuis-
sance paraplégique a la réalisation de ses réves de course, de sauts et d’envols.

1 La complexité des procédures impliquée par une action collaborative intégrant une certaine «sponta-
néité» a été le mieux analysée par ceux qui se sont penchés sur les dynamiques de composition-improvisation
mises en jeu dans le «free jazz». Voir sur ce point le bel ouvrage de Guerino B. Mazzola, Flow, Gesture, and
Spaces in Free Jazz. Towards a Theory of Collaboration, Berlin, Springer, 2009.
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C’est bien un ensemble de pratiques, de désirs, de croyances, d’espoirs et
de savoirs émanant de relations multiples entre singularités, ce sont bien certains agen-
cements de la multitudinis potentia qui ont encapacité Jake Sully a devenir cet individu
(héroique) qu’il a fini par étre. Si I'intervention spontanée des animaux sauvages dans
la guerre qui oppose la multitude & PEmpire du grand Capital releve d’un tour de
passe-passe peu convaincant du point de vue narratif — témoignant d’une transcen-
dance impensée et leurrante —, le devenir-actif du protagoniste releve bien d’un travail
collectif de production d’un comme-un: comme-un-héros. Que ce héros soit lui-méme
des plus communs, frére jumeau d’un savant mais privé d’éducation lui-méme, marine
naif ne cherchant sur Pandora, comme tout le monde, que de quoi payer ses fins de
mois difficiles, voila qui correspond bien aux singularités quelconques et aux quidams
virtuels dont se composent les multitudes.

Un nouvel avatar du capitalisme?

Que lesdites multitudes ne soient pas allées «spontanément» voir Avatar, mais seu-
lement a la suite d’un énorme battage publicitaire assuré par les plus grands Empires
médiatiques, qui se sont efforcé avec succes de présenter le film comme-un-événement
peu commun, selon une magie relevant de la prophétie auto-réalisatrice — voila qui
montre bien 'importance de la médiation d'un comme-un (artificiel et cotiteux: 145
millions de dollars pour le seul budget promotionnel) dans la constitution des multi-
tudes. Que les mémes multitudes aient pu trouver, dans cette caricature de politique
des multitudes, de quoi nourrir leur soif de mode de développement moins destructif
de notre commun, de notre environnement naturel et de nos formes de vie sociales
—voila ce dont il ne faudrait pas non plus négliger le bon augure. La théorie critique a
raison de considérer Hollywood comme une énorme fabrique d’abrutissement; nous
savons tous combien le capitalisme excelle a se fortifier de ce qui lui résiste; les records
d’entrées du film de James Cameron suggerent toutefois que les plus grands profits
sont désormais a attendre de produits dont le message principal est la dénonciation du
profit capitaliste. Méme si le scénario d’ Avatar opere le court-circuitage du comme-un
au nom d’'un commun leurrant, son succeés n’en exprime que mieux le besoin d’'un
comme-un a composer pour défendre et promouvoir le commun.
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